Венгрия

Изгороди из гибискусов и туй, виноградники, ютящиеся порой на одной-двух сотках, незатейливые огороды с привычным для нас набором овощей, клумбочки из летников. Невероятно радуют глаз плодовые деревья: толстые и красивые персики, нектарины, сливы... растут себе. Лишние плоды хозяева сваливают в кучки за забором и снабжают табличкой: «Забирайте, люди добрые, мы сами уже объелись».

Домики разномастные, но смотреть приятно. Все простое, немного потертое, без амбиций, с аистами на крышах и нетрезвыми крестьянами, ползущими на тракторах со скоростью 0,5 км в час. Не игрушечная страна, настоящая.

Может, вы и не поклонник буколических картинок и не считаете, как Чернышевский, что «только в скромной обстановке возможно истинное счастье», но в Венгрию вам поехать стоит. И непременно в августе. Дело в том, что Венгрия только притворяется скромницей. На самом деле это гедонистическая страна. Там все сказочно вкусное. Виноград, дыни, персики, зелень, мясо, вино. Да хоть ради того, чтобы вспомнить вкус настоящих арбузов, уже стоит посетить эти края!

Справа: такие игрушечные веранды - туристическая завлекалка для желающих приобрести изделия народного промысла вроде глиняных свистулек или фигурок из камня. По-честному, похожих домиков в сельской местности - раз-два и обчелся.

В Венгрии два национальных животных: серая волосатая свинья монголица и вол, тоже серый.

Симпатичные «идолы» уже в конце июля встают по обочинам дорог. Урожай собран, вино льется рекой, наступает пора праздников.

Не слишком крупные, румяные, сладкие... Мы чуть аварию на пустой дороге не устроили - резко затормозили когда увидели, что это богатство прямо так лежит...

Хочешь купить на рынке сыра и фруктов? Вставай пораньше, иначе ничего не достанется - самое вкусное расхватывают мгновенно.

Какое удовольствие - покопаться на местной барахолке! Здесь все такое родное... советское.

Пусть машину ведет кто-то другой

Потому что вам надо глазеть по сторонам. Поля с подсолнухами, стада благородных серых волов, виноградные склоны, олень перебежал дорогу... Ой, что это за заросли? Кусты ежевики. Наелись, поехали дальше. Невероятная линия горизонта, выписанная странными холмами, церковка, табуны лошадей, опять подсолнухи. Вокруг Балатона, петляя между деревнями и забираясь на живописнейшие взгорья, пролегает Винный путь. Диапазон широк - от самого простого хозяйства, где вино наливают из бочек в кувшины, до элитарных винокурен с погребами, выдолбленными в естественных скалах.

К вину желательно бы сыра, поэтому сворачиваем на сельский рынок выходного дня. Это что-то среднее между барахолкой и деревенским базаром. Можно купить горсть малины, ядовито-зеленый elixir (что-то вроде розмаринового масла для заправки салата), пряник, пластинку Дьёрдя Корда, керамическую божью коровку и, конечно, сыр. Сыр на вкус простой, но при этом имеет родословную. Да-да, поднимите голову, и вы увидите над прилавком портрет счастливой козы, из чьего молока сделан сыр. Коза считает, что жизнь удалась.

Городок сонный, жара, и даже скучновато. Но вдруг раз - и подарок: голубые фонарики. Нет, не фонарики даже, а фонарищи - размером с ладонь!

Гегемония перца в национальной кухне - это турецкое наследство. Одно из самых странных блюд, которое мне удалось попробовать в Венгрии, - тост с тремя тонкими ломтиками сладкого перца. Продается повсеместно, совершенно несъедобно.

Втирать или пить? Не беспокойтесь, вам все внятно объяснят по-венгерски.